Digo yo. Si no es Año Nuevo ni estamos Viena... ¿Por qué en el colegio que pega a la ventana de mi habitación llevan toda la mañana con esta musiquita?

Y lo mejor es que los albañiles que están haciendo reformas martillean al compás

I. El traje, el maquillaje, el pelo, no encuentro los zapatos, se me ha perdido el pendiente, las gambas, los langostinos, más picoteo, la cena, no hay hambre, una copa rota, las uvas, las pipas de las uvas, la capa de Ramón Garcíala chaqueta de Christian Gálvez, el reloj, los atrasos, los cuartos, el postre, el abrigo, las llaves, servir las copas, preparar los canapés, cobrar, cambiar la música, mirar el reloj, las dos y media, se acaba el turno, sal de allí y abre el paraguas, busca sitio, pisa un charco, mete el tacón en una alcantarilla, entra a un bar, ¡¡un futbolín!! al cotillón, tres horas, discoteca, música, luces de colores, flashes, fotos, más fotos, más copas, agotamiento, baile, otra canción,  esta no por favor, una silla, el abrigo, el día se abre camino, dolor de pies, insoportable, el chocolate calentito, los zapatos en la mano, ¡la cama! Amanecer a las 3 de la tarde.

Un año más y no nos dimos cuenta del comienzo...


II. Lástima no poder decir lo mismo...

Hace un par de días vi un cartel en la calle que me llamó la atención. Que me cautivó. "Luke Skywalker sería otro Luke Skywalker si no hubiese existido Obi-Wan". Forma parte de una campaña de la FAD para homenajear a los maestros. Los carteles están en todas las marquesinas de Sevilla y cada vez que veo uno, no puedo evitar una sonrisa. No por el guiño friki y simpático, sino por el recuerdo que me evoca. Porque, aunque no se lo agradecemos lo suficiente, los maestros han sido los que nos han hecho ser lo que somos. La familia, los amigos, los "grupos de pares", que decía la profesora de sociología... también influyen. Pero fueron los maestros los que nos enseñaron a dar los primeros pasos en la vida. Y por mucho que les agradezcamos, nunca será suficiente.

Hace un par de semanas, comiendo con la gente de Eldoblaje.com le escuché una frase al gran Eduardo Gutiérrez que me hizo pensar muchísimo. Eduardo decía, hablando de la llegada de famosetes al mundo del doblaje, que el intrusismo ocurre cuando la persona que hace una profesión que no es la suya no se la toma en serio. Una definición perfecta, según mi punto de vista. Y es que tiene que ser muy duro, para un actor de doblaje profesional, que ha hecho sus cursos, que ha estado años y años intentando buscar un hueco, que lucha porque se cumpla el convenio que tanto trabajo costó conseguir... y que ahora llegue un tipo que por ser actor, famoso y por hacer gracia... haga el papel, protagonista encima, de la película. Porque como ya dije alguna vez, hay famosos que se han adaptado bien al doblaje, José Mota por ejemplo. Pero hay otros que, por favor...

Tiene que ser muy divertido decir, jaja, jojo, he doblado, qué guay. Y es muy divertido para las fans decir "oh dios mío, voy a ver tal película porque fulanito de copas, que está buenísimo, canta que te mueres, dobla. jo tía, qué peliculón". Las fans se lo pasarán pipa. Pero para los que nos gusta escuchar una película bien hecha - y no quiero ser una erudita, ni dármelas de entendida, líbreme Dios - esos doblajes son para echarse a temblar. Porque no han tenido la preparación necesaria para ello. Y por desgracia, el mundo del doblaje cada vez está más lleno de estos ejemplos. Es una verdadera lástima.

Creo que algo parecido es lo que sentimos nosotros, los periodistas, cuando leemos cosas como que Antonio David exige a la Asociación de la Prensa que le dé un carnet de periodista por sus años de "trabajo" en los medios. Lo primero que pensé al leer la noticia fue: "Vale, cojonudo, ¿y qué coño he hecho yo estos cinco años de carrera?". Perdón por la expresión. Pero, como dijo aquella vez el ministro Trillo... manda huevos.

Estoy harta de ver redacciones llenas de gente que no ha hecho periodismo. Harta de ver cómo por saber escribir una letra detrás de otra y no protestar contraten a alguien. Hasta los mismísimos (de nuevo perdón por la expresión) de tener que currarme las cosas una vez y otra y otra y otra y otra y ver que llega uno que por ser amigo, vecino, sobrino del jefe, llega antes. Harta del enchufismo. Y de las tonterías de algunos. Es muy divertido jugar a ser periodista. Es muy bonito, mucho, ver tu nombre en una noticia, en un medio de comunicación. Es muy gratificante. Pero para ello, hay que pasar por una fase de preparación. Tal vez el título ahora, sólo sirva para ponerlo en la pared. Ojalá el día de mañana no.

Me crispó muchísimo, ayer, leer una entrevista a Berto (el de Buenafuente) en El País, donde decía que no había acabado la carrera pero que "tenía la orla que era lo que le interesaba". Así nos va...

Cuando haces lo que te gusta, la semana apenas se nota. Los días pasan, el estrés te come, pero no importa. Porque las cosas, sin que logres explicarte como, salen adelante. Incluso si es un día como el viernes, cuando no funcionaban ni los teléfonos, ni el ordenador, ni los móviles... cuando todo era un caos tan grande que pareció un milagro que llegasen las dos de la tarde y el programa hubiese salido bien.

Tan sólo ha sido una semana, pero me ha ayudado a reflexionar. Porque la radio es tan mágica que te atrapa y te envuelve. Y no te importa que haya mil cosas que hacer, ni que los imprevistos vengan uno tras otro.

Ni siquiera madrugar. Porque cada día que suena el despertador es un nuevo día, una nueva oportunidad para enfrentarte a ese micrófono rojo y tratar de hacerlo lo mejor posible.

Y cada mañana se repite la misma rutina que, sin saber por qué, no se hace monótona. Noticias - escaleta - llamadas - agenda - llamadas - en el aire - las órdenes de Ana Mª - las palabras en directo - más llamadas - los chistes de Sergio - los imprevistos del teléfono - la improvisación - los mensajes de los oyentes...

Porque oportunidades como estas, tienen que aprovecharse.


Aunque sólo sea para saborear con más ganas el gesto de quitarse los zapatos el viernes por la noche. Porque esas pequeñas cosas de la vida son las que de verdad nos indican que estamos vivos. Que sentimos. Que somos algo.

Decía Shakespeare que "las improvisaciones son mejores cuando se las prepara". Pero también dicen que las mejores cosas de la vida te vienen sin esperarlas. Que cuanto más planificas algo, antes se tuerce. Y cuantas más vueltas se le da a las cosas, más complicaciones surgen. Pero no consigo dejar de lado esa cuadrícula en la que organizar la vida. Pese a que detesto encerrarme en las líneas de la vida y me niego a creer que todo esté escrito de antemano. Pese a que no comprenda a la gente que se afana en dejarlo todo cerrado de antenamo. Y sin embargo, así estaba hace unos días, haciendo cábalas, sumando cifras, mirando qué futuro era el mejor para escoger. Y de pronto me encontré con que las ganas de doctorado se iban al traste porque el departamento eliminaba la docencia. Pero encontré otra solución (provisional aún) y decidí seguir adelante con el doctorado. Y con el periódico. Y además, una radio. Y luego una colaboración en otra. Y fríamente descubrí que no soy Wonder Woman, ni siquiera Zatanna y que la magia sólo está en las historias de Michael Ende y Tolkien o en los cómics de D.C. - aunque yo sea más de Marvel -, por mucho que algún amigo insista en que sí. Que puedo con todo.

Al final, las cosas surgen solas, de la nada y nos ponen en una encrucijada de la que es difícil salir. Es en ese momento cuando descubres que un ocho y un cuatro no sirven para aprobar y que un viaje de siete horas (ida y vuelta, en menos de 12 horas) no hace milagros con las notas. Pero sí puede haber un poquito de futuro en apenas diez minutos de radio que te abren las puertas a un mes completo en unas prácticas - sin pagar, obviamente, porque es lo que tienen las prácticas, aunque a cierta persona le cabree la política esa de "tú me haces el trabajo de un redactor normal pero sin cobrar porque estás aprendiendo aunque ya lo sepas hacer" - que ofrecen eso que había querido hacer desde un primer momento. Pero por planificar... no haces. Al final dejo una, tomo otra y mantengo lo de siempre.

¿Por qué? Ni yo lo sé. Tal vez porque Sevilla es una ciudad que se hace difícil dejar. Porque sé lo que me voy a encontrar en ese mes de radio y que es una radio fresca, con una compañera genial - dos años en clase, un crucero, algún que otro partido de fútbol y un dolor de muelas aliviado a base de sangría han sido más que suficientes para encontrar una amistad de las que se juran para siempre - y haciendo algo que me gusta. Que de verdad me gusta. O quizás porque, como dijo Reverte, "nadie puede inventarse una ciudad como Sevilla", y me enamoré de la Giralda cuando  la vi aparecer desde la Calle Conteros. O del rincón del parque Maria Luisa donde Becquer observa a los gatos que acuden a contarle sus penas. Porque eché raíces demasiado pronto en una ciudad que me acogió cinco años y de la que no me puedo quiero separar. No lo sé. Tampoco me importa mucho...

I. En un anuncio de cuchillas de afeitar para mujeres (monísima, con un color lila divino, oiga), preguntan a la protagonista del spot: ¿Te imaginas un mundo hecho a tu medida? En ese mundo los coches son pequeños y en lugar de radio, guantera, compartimentos... tenemos una amplia gama de sombras de ojos, lápices de labios, espejos... Porque sí, porque la mujer necesita estar maquillándose todo el día y punto.

II. Me quedo navegando por internet y la tele se ha quedado puesta después de que mi sonámbula compañera de piso haya enfilado pasillo adelante hasta llegar a su habitación. Ha dejado puesto Telecinco (se ha tragato toda la gala de OT) y yo, por pereza de no coger el mando y apagar la tele, lo dejo ahí sonando, de fondo (nota mental, apagar la tele cuando se acueste: yo no le echo cuentas y ahorro energía). En un chat que por lo visto se hace después de los programas, un supuesto mensaje de la audiencia (digo supuesto porque la presunción de inocencia... se me escapa) pregunta a una concursante que cuánto le han costado sus pechos. La chica responde en mitad de la publicidad y dice que unos 3.600 euracos y que anima a todas las mujeres que quieran un cambio radical a hacérselo, que la cirugía está al alcance de todos.

Fría me quedo ante estos anuncios / programas. Me cuesta reaccionar, pero al final, exploto:

I. Mira, no tengo coche, ni carnet. Por ahora no me lo planteo porque no tengo un duro para pagar ni una cosa ni otra. Me maquillo lo justo, cuando salgo y me acuerdo, que suele ser pocas veces, así que un coche a medida, para mí, no tiene que tener nada de eso. Con que ande, me sobraría. Luego ya me pondría con exigencia. No necesito una cuchilla carísima color violeta porque con la cera marca blanca me apaño. Y si no, con la cuchilla de toda  la vida. Que corta igual y es más barata.

II. Si yo tuviera 3.600 euros se me acabaría la "crisis existencial" del fin de semana. Los futuros estudios que tanto me va a costar pagar, ahí, liquidados de un plumazo. Eso para empezar. Para continuar, no sé cómo no se ponen medidas a esto. La televisión fomentando un canon de belleza que no se corresponde con la realidad y nadie dice nada. Aquí alentamos a las niñas a que sean super delgadas, super divinas, super esqueletos andantes. A que la gente, si no está contenta con su cuerpo, se meta en el quirófano y a golpe de bisturí, previo pago, la esculpan cual estatua griega, a medida. Y luego nos echamos las manos a la cabeza cuando salen casos de modelos que no llegan al índice de masa corporal mínimo y que se ponen plomo en la ropa interior para que el peso les llegue al mínimo y las cojan en la pasarela. O ponemos reportajes 12 meses 12 causas para informar sobre la anorexia. O sacamos un reportaje denunciando la existencia de páginas pro-ana y pro-mía y nos quedamos tan panchos. Pero luego metemos un programita sobre modelos. (Programa que, aquí me meto en el saco, este año estoy viendo. Y estoy viéndolo, sinceramente, por morbo granhermanil. Porque en las anteriores ediciones, que seguí como sigo OT, porque no hay otra cosa que ver y mi compañera de piso lo devoraba, daba pena. Había una chica, no recuerdo de qué año, que daba pena mirarla.) Si eso es el cuerpo de una mujer, a mí que me borren de la lista.

Cuánta hipocresía. Cuántos cánones equivocados. Cuántos estereotipos que no somos capaces de tirar... Han sido muchos siglos de lucha para llegar a ser lo que somos. Han sido muchos años los que las mujeres han estado sometidas, relegadas a la casa, al cuidado de los hijos, a tener la comida preparada, junto con las zapatillas, para cuando llegar el marido. Muchos años de sufrimiento intentando lograr la igualdad. Muchos años. Mucha lucha. Para que ahora nos vengan con tonterías en la publicidad y en la televisión.

Y al final he acabado haciendo lo que no quería, un discurso enervado y pseudo-feminista. Yo que quería hablar del Raúl Selección y del 7 que hoy ha marcado los goles...

Hay pocas personas que te marquen en la vida profesional. Siempre está el típico compañero que intenta enseñarte, el gracioso de la redacción, la que se preocupa como si fuera la madre... Pero al final acaban pasando como de puntillas. Sólo unos pocos tienen tanta fuerza, tanta garra y tanto coraje que sólo con su presencia, sin decirte nunca cómo o qué, te enseñan. Y de pronto te enteras que las reestructuraciones empresariales también afectan a las cabeceras de pueblo y tras invitaciones a cambiar de destino, al final acaba en la calle. Aquello del no te echo, te vas tú. Me enteré hace unas semanas y aún tengo la rabia contenida y la incomprensión en la cabeza. Es una de las pocas personas que conozco que vive su trabajo. Que vale para ello porque verdaderamente cree en lo que hace. Que no trabaja como un autómata, sino que disfruta de cada letra que escribe, de cada palabra que dice. Y es que cualquier cosa que diga para intentar definir qué me enseñó se quedaría corta. Y es que, yo que empecé como la niña que estaba estudiando periodismo y quería colaborar con lo que fuera en un periódico, terminé conviviendo con el resto de la redacción durante los meses de verano como una más. A su lado descubrí el sabor de los cafés a las siete de la mañana, cuando aún no habían asfaltado las calles. Viví las crisis cuando fallan los ordenadores y hay que mandar las páginas a imprenta, y sufrí las prisas cuando se acerca la hora del cierre y faltan páginas y páginas por terminar. Y me resolvió más de una vez una portada cuando no sabía qué hacer. Y de contraportadas ni hablamos... Y recibí un curso de sarcasmo, ingenio e ironía acelerado en los 9 kilómetros que separaba mi casa de la redacción, mientras todavía intentaba despertarme del madrugón de los viernes. De él he aprendido más de lo que han podido enseñarme los manuales de redacción, porque ha sido el único nexo que tenía con la actualidad de mi pueblo cuando volvía los fines de semana y lo primero que hacía era comprar el periódico. Porque fue mi cicerone en estos años y no sólo leía las noticias, sino su forma de contarlas. Porque, aunque objetivo, le daba un toque narrativo que lo hacía agradable. Precisamente, porque creía en lo que escribía.

Estas noticias, a un mes de la graduación, abren muchos interrogantes...

//mode pesimismo on//

I. Las tardes de interminable cafeína tras las cristaleras. Los folios descansando en las sillas azules que vieron pasar la vida. La compañía agradable de todos los que estos días están enfrascados en trabajos, estudio y contrabando de apuntes. Las soluciones a las crisis de última hora. Los comentarios cómplices, los tríos en las conversaciones. Los tupper al sol, en el césped prohibido. Las no-clases. Las escapadas al cine. La sinestesia de aquellos días.


II. Periodo de exámenes, periodo de nostalgia.

II. ¿Por qué la gente se empeña en que hoy tienes que sonreir más que otros días? ¿Por qué hoy tiene que ser un día especial? ¿Por qué no podemos marcar nosotros cuándo queremos celebrar un día especial? Nunca entenderé la celebración de San Valentín. Al menos desde el punto de vista capitalista. Una rosa no es una prueba de amor (por muy bonito que quede el florero con un buen ramo). Una caja de bombones no es una prueba de amor. Una colonia no demuestra nada. Y menos hoy. Los escaparates de las tiendas aburren hasta el hastío y los programas de televisión... son cosa aparte. Será que nunca me gustaron las celebraciones estándar. Será que este año me ha pillado así (aunque creo que no, a los hechos me remito). O será lo que decía hoy Manuela en clase... Yo qué sé. Lo único claro es que no he encontrado una maldita planta de violetas africanas para mi habitación. Tampoco pedía tanto.

III. Feliz día de San Isidoro Álvarez, perdón, de San Valentín.

IV. Como hoy se imponen las canciones moñas... yo quiero contar los Números Cardinales.

V. Y para variar, hoy quería hablar de otros temas: Del teletrabajo, de los que ejercen sin saber, del eterno debate entre arte y pornografía, del proyecto SETI...

I. Sólo queda un examen. El más light. Sólo queda un café mirando el reloj de reojo para no llegar tarde, acrecentando los nervios que ya de por sí llevamos antes de la temida prueba. El último café, comentando los apuntes, intentando afianzar conocimientos porque el otro te los dice y se te quedan mejor cuando los oyes que cuando los lees en casa. Ese café que aunque te quema la lengua, no lo sientes... Vamos a echar de menos esa cafeína cuando no la tengamos...

II. Al final va a resultar que no te quiero tanto...

III. La edición Andalucía de Elplural.com ya está en marcha.

Esta es la ciudad del mestizaje, de los contrastes. De los humos y las prisas. De las miradas tras los andenes, de la fugacidad de los taxis, de las sirenas en las calles. La ciudad donde las horas cambian. Donde una noche basta para comenzar una nueva vida. Es la ciudad del frenetismo, de mis escapadas, del asfalto y los poetas. De los músicos a pie de vagón. Ciudad sin rumbo, abocada al paso de los días. Ciudad de las despedidas, de los sueños y la desesperación. De las tablas salvavidas en el vaso de whisky. Ciudad sin principio ni final. Ciudad a la que volver. Y volver, y volver... aunque sea un día. Y de paso.

Hoy vuelvo, hablo y vivo Madrid.

I. ¿Cómo llevas producción? | ¿Cómo llevas documentación? | ¿Se analiza secuencia a secuencia o en general? | ¿La del accidente de Conil también la hacemos? | ¿Le pongo sociedad limitada o anónima? | ¿En la descripción externa del periódico tengo que meterle todos los titulares? | ¿La reflexión es individual o en grupo? | Nos vemos mañana a las 11 | ¿Comemos aquí, no? | Tráete el portátil | Copiame esto en el pincho | ¿Cuándo exponemos?.... y la estrella: ¿¿Alguien tiene los apuntes de deportivo??
El primer cuatrimestre está a punto de terminar y si no acaba con nosotros, es que estamos hechos de una pasta especial. De seis asignaturas sólo dos exámenes (libre configuración aparte). Y ya tenemos un aprobado por toa la cara //y nunca mejor dicho//. De verdad que no entiendo los métodos docentes de la Universidad de Sevilla. Nota mental: si alguna vez consigo dar clase, no seguir ese método. La única diferencia con el año pasado es que no hay tensión en el ambiente. Después de cinco años de carrera descubro que se puede hacer un trabajo en grupo dialogando, razonando y sin malos rollos. Más vale tarde que nunca...

II. He vuelto a la civilización. Una semana más tarde recupero el agua caliente. Uno nunca aprecia lo que tiene hasta que le falta. Sobre todo en invierno.

III. Déjame PacoCifuentearte un poco: